时光太瘦，指缝太宽。转眼间，祖父离开我们的时光已有30多年了。然而，祖父那身着旧军装棉袄、头戴旧军毡帽的背影，却一直萦绕在我的脑海中，且挥之不去。它总会不经意地在我平静的心湖中，激起一阵涟漪，将我的思绪拉回到那逝去的岁月……

　　祖父朱氏，名曰计相。生长在东源北部山区一个名叫大坪的小山村。一米七八的个子，国字脸，一双深邃的大眼睛镶嵌在褐色的脸上，他说话声音洪亮，为人善良、朴实且有个性。70多岁的年龄了，还腰板挺直，手脚灵活，不苟言笑的脸面，给人一种不怒而威的感觉。也是，因为祖父的精明，说话有分量，办事有主见，他在村里享有一定的威望。故无论大人或小孩，都尊称他为“相爷”。

　　祖父一生勤劳、坚韧、顽强。那时候，他和奶奶共生下两男两女，我大姑、爸爸、叔叔和小姑。无奈时运不济，生下小姑才两岁时，我奶奶因一场大病而撒手人寰。据家人说，祖父也曾续娶过一个外姓的女人，可是，不知道啥原因，他们在一起生活还不到三个月就分开了。从此，祖父就既当爹又当娘地拉扯着四个年幼的儿女，艰难地度时光。

　　说句心里话，一个大男人独自抚养一群年少无知的孩子，他日子的艰辛，生活的颠簸，思想的压力会有多大，肩上的担子会有多重，就可想而知了。故在我的记忆中，祖父的一生，从未开怀地笑过！他给我的印象就是，一副不苟言笑、脸挂愁绪、写满沧桑的面孔。

　　但上苍有好生之德，世间有温情岁月。祖父的艰辛劳作、顽强打拼和含辛茹苦，终于换来了儿女们的成长及家庭的顺畅。首先，是我爸娶上了我妈，终有了像样的家；接着，我叔叔应征入伍，成了一名光荣的人民子弟兵；再下来，两个姑姑也先后找到了婆家。彼此生活有了着落、有了奔头、有了起色。

　　祖父生来就是劳碌命。本该安享晚年的他，此时恰逢改革春风吹拂大地，农村实行土地承包到户。这时的祖父老骥伏枥 ，和家人一道耕起了那份责任田。春耕时，他一身泥水，挥动牛鞭，手扶犁耙，吆喝着牛，来回于湿漉漉的肥田沃土中；收割时，祖父肩挑满满两箩筐稻谷，脚步稳健地行走在田埂、村道；农闲时，祖父还常常到山上放牛或打些柴草，或挑着自己种的辣椒、茄子秧苗，到圩镇或别的村落去兜售，换一点钱补贴家用。当然，他还会捎回一些糖果之类的零食，让我们解解馋。我想，此时的祖父虽然辛劳，但是，他的内心是满足和快乐的。

　　祖父的生活极其俭朴，身上常年穿着我叔叔退给他的旧军装、旧毡帽。我想，这除了旧军装质量好，样式大方，耐穿耐磨之外，是祖父骨子里的劳动人民本色和他一生艰苦朴素、勤俭持家习惯所致。然而，更多的还是出自一个军人家属的自豪感。在祖父看来，穿着儿子的旧军装，意味着一种拥有、一种幸福、一种荣光、一种自豪，一种做父亲的成功与安慰！

　　祖父思想开朗、豁达、行善、崇文。作为家中长女的我，那时，本该挑起家庭重担，操持家务，带好弟妹，书可以少读。然而，我家从未受重男轻女思想的影响，相反，在祖父眼里，我是一块玉。因我从小爱读书，且功课又好，得到家人的认可和祖父的呵护。

　　那是我读初中三年级的第一学期的一个冬日，正逢圩日，天特别冷。早间课后，同学们在课室里叽叽喳喳喧闹着，忽然听到有一个同学大声说，教室门口有一老人在找人，不知道是谁的亲人？我即抬头往外看，不禁大吃一惊！哦，这不是我的祖父吗？只见他手里拎着一块用草绳拴着的猪肉。于是，我连忙跑上前去，问祖父有何事？祖父说：“给你带点菜！”并要我带他到学校厨房，帮我煮好（那时候，我们一些离家较远的同学都吃住在学校；加上祖父想到我读初三毕业班功课多，学习紧张又辛苦，担心营养不良而影响学业。故将平日省下的钱，特地买来一块猪肉，让我开开荤，补补身体）。

　　别小看这是一块平常的猪肉，可在那个年代却显得非同寻常！这可是我们在逢年过节时才能吃得上的“奢侈品”啊！一股暖流流入我心中，心生由衷的感激。可他哪里知道，学校饭堂是不允许学生开小灶、吃大肉的。为抚慰他老人家，我只好带他到学校的厨房去走了一圈，直到他相信为止。祖父无奈，在我规劝下，只好拎着那块猪肉缓缓地离开学校，一步一回头地走在回家的路上。凝望着祖父那善良、淳朴、年迈的背影，我心里掠过一丝苦涩与惆怅，敬仰、感激之情油然而生……

　　据家人说，祖父去世之时，走得自然、安祥，没有过多的折磨与痛苦，没有过多的牵挂与纠结。不过，在他弥留之际，他还用干瘦无力的手在枕头下摸出一个小包交给我妈妈（里面有他积存的300多元钱），并叮嘱道：这是留给阿卿（我的乳名）读书的费用。这又是一份祖父留给儿孙沉甸甸的爱啊。之后，祖父便撒手离开了这片养育他的土地！记得，祖父去世时，我正在叔叔的厂里度寒假，接到祖父噩耗的电报后，我们叔侄俩匆忙赶回老家。当时我心想，此时的祖父或许到了别的星球、或是一个美丽的远方，在那里幸福地、自由自在地活着。

　　是的，上苍也许宠爱善良人，给善良者以善终，正如祖父。然而，我对祖父的思念如水，在心间涓涓流淌……（来源：河源日报）